バナナの皮日和 ～The Perfect day for banana skin～

一日ってなんだろう〜映画：life in a day〜

　11月3日は、今から約50年前に、スプートニク2号が打ち上げられ、人間よりも一足早く、犬が宇宙へと旅だった。その事実を知ったのは、村上春樹の小説「スプートニクの恋人」を読んだ時だった。勤労感謝の日とか、秋分の日とか、それが何月何日かはパッと言えないけれど、物語の内容も相まって、11月3日という日は、僕の記憶に残ることになった。手帳にも、チェックをつけた。
　来る11月3日。手帳を広げてその日が何の日か思い出して、改めて「スプートニクの恋人」を読み始めた。世界の内、数人かは、きっとスプートニク号のことを思い出したのだろうか、それはもちろん分からない。

　映画や小説を読んでいると、作者は物語の中で、何故この日を舞台にしたのだろうと思う時がある。「500日のサマー」では、主人公とヒロインが出会うのは1月8日であるし、「アメリ」では、アメリが生まれたのは9月3日ということだ。スプートニク号については、完成時期とか天候とかそういうのが重なって11月3日に打ち上げたということなのだろうが、物語の場合は、作者は自由に日にちを選ぶことができる。一年は365日あるわけだし、年号については、紀元後は2000幾通りの選び方がある。そんな中、ある一日を選ぶというのはなかなか難しい作業のような気がする。
　選ばれたその日には、何か意味があるようで、実際はそんなに意味はないかもしれなくて。
　
　ここで、ある一日に焦点を当ててみる。2010年の7月24日。
　僕は何をしていただろう。

　夏の盛りのこの日は、土曜日であったそうだ。天気は晴れ、最高気温は35℃、最低気温27℃。暑い暑い一日だったのだろう。曜日は昨年のカレンダーを見ればいいし、天候はインターネットで簡単に調べられる。

　では、その日、僕は具体的に何をしていたのだろう。

　多分、昨年の手帳を見ればすぐに分かるはずだ。しかしパッとは思い出せない。ということは、ありふれた一日だったのかもしれない。では特別な日であったら覚えていたか・・・と考えてみても、余程のことでなければ覚えていないだろう。

　では、一日ってなんだろう。
　
　「LIFE IN A DAY」という作品は、2010年7月24日の出来事を描く。僕はこの日、何かをしていて、でも他の人は、その人の一日を送っていた。それを意識することは多分できない。僕はその人ではないから。しかしこの作品は、沢山の国の、沢山の人の、この2010年7月24日という日の生活を見せてくれる。僕が僕である以上、絶対に覗けなかった他の人の一日の生活。

　この日もいつも通り、日が上る前の一番暗い時間があった。日が昇り、傾き、沈んだ。
　この日が始まりになった人もいた。
　この日が終わりになった人もいた。
　何かを成し遂げた人もいた。
　何かに感謝を捧げた人もいた。
　人が聞いたら眉をひそめそうな差別的な発言をする人もいたし、自分を肯定してくれる人がいることを再認識した人もいた。
　良いことをし、悪いことをし、人が傷つき、死ぬこともあった。そういう世俗とはまったく無関係(無関心)の人もいた。
　たった24時間の間でも沢山の(ちんけな言葉かも知れないけど、本当に沢山の)出来事があって、当たり前かもしれないけれど、綺麗事だけでは済まされないそんな沢山の出来事を、すべて把握しきれるほど、一人の人間の容量というのは大きなものではない。
　そう、一人の人間に出来ることは決して大きくない、ということを、また自分が人に意見できる立場にあるのかどうかということを、私たちはたまに忘れてしまうことがある。特にこの映画の様に、様々な人の意見を聞いていると、自分の価値観にあわないものも当然あって、「それは違うんじゃないか」なんて言いたくなる時もある。
　でも最近思うのは、僕はそういった”自分の絶対的な意見”というのをあまり持っていないかなとも思い始めている。先日、とある先輩から言われた一言がきっかけで考え始めたのだけれど(そのおかげで、最近我武者羅なのだけれど)、そういうものを持ってない自分が、相手の意見が違うということを、はっきりと言えるのだろうか、そんな風に思い始めている。
　そして一人の人間に出来ることの大きさ、という事に関して言えば、この映画では様々な人の生活が除けて、余分な映像処理をしていない分、確かな手触りをもってそこに映し出されて、今そこで起こっているような、そんな生々しさを伴っているのだけれど、でも冷静になってみると、その世界には手は届かないことに気付く。スクリーンの向こう側で困っている人がいても、手を差し述べることはできない。

　2010年7月24日が、全く持って普通の日であったという女の子の言葉が残響の様に頭に響きながら、エンドロールを迎えるのだが、そこで出てくる「Mind your own bussiness」という言葉。字幕では「他人の事に口出しするな」と、散々他人の生活を見せてきて、最後に突き放された様な感覚に陥るわけだけれど、これは実は、とても優しい言葉なのだと後で思った。
　自分の限界を超えた何かをしようとすると、もちろんそれは自分の成長に繋がる部分もあるわけだけれど、事が大きすぎて、仕上げが雑になって、かえって人に迷惑をかけてしまうこともある。先に述べたとおり、一人に出来る事は限られていて、一人が把握できる世界(人)なんて、全人口からしたらたかがしれている。だからまずは、自を固めてみること、自分の持っている世界の中で、何が出来て何が出来ないかを把握すること、そして人の手を借りれば、更にこれくらいのことが出来るということ、外部の手を借りればもっと...そういうものを、しっかりと固めていきたいと最近思い始めている。

　さて僕は、かなりの頻度で自分の容量というものを忘れてしまう。人から頼まれ事をされると、詳細を聞く前にまず「はい」という。やってみると思わぬ深みにはまってしまう場合もあるが、でも新しい経験が出来るから、僕は特に気にしていなかったし、ありがとうと言ってもらえるのはやはり嬉しい。しかし今年にこれまでに、僕の身に起こった様々な出来事と、先日とある人に言われた一言によって、ちょっと(こういう言い方はしたくはないのだけれど)人に気を使っている場合ではないなと感じ始め、今そこを必死に、何とかしようとしている最中である。何とかなるかは今のところわからない。でもこれは必要な作業なのだと、考えた末の行動である。それでも、人に声をかけられたら、まず話を聞くという姿勢は、絶対に絶対に、忘れないけれど、でも今の自分に無理だと感じたら、もしかしたら断ってしまうかも知れない。そこは許してほしい。かも。

　さて、先に書いた「では、一日ってなんだろう」という問いかけに対して、僕が思うに、大切な一日、特別な一日というのは確かにあって、でも過ぎ去ったその一日を、四六時中覚えているわけでもない。だから、その一日だけで、人生に何か意味が成されるということは無いのだと思う。劇中でも登場するが、プロポーズをしたその日、めでたく受諾されたとして、でもその本当の意味は、その後の生活によって形成されていく。
　この作品は、ある一日を切り取ったものだ。物事が意味を成していく、その過程の中の一日を組み合わせてみても、それは結局過程の寄り集めでしかなく、だから明確な結論がつけられずに締めくくられる。しかし明確な結論がないからこそ、各々の「一日」の考え方が生まれていく。この映画をきっかけにして、自分の中で「一日」がどういうものか、考えてみるのもいいかも知れない。もしかしたら、これからの過ごし方が、少し変わっていくかも知れない。

新年を先取りできない自分

　季節の変わり目を意識するにあたって、僕は空気の手触りというものを一つの指標にしている。特に朝一番の生まれたての空気は、どの季節においても気持ちのいいもので、朝家を出たときなんかは、まず肺を空っぽにするようなイメージで息を吐き、そして深く深く息を吸う。体中の空気を入れ換えるような、そんな感じだ。そして歩きながら、手の指を適度に開き軽く降ってみる。夏の空気は水分を多く含み、指を抜ける際もねっとりと絡みついてくる感じで、どこか重さすら感じるが、秋の風は、例えばよく心の通わせた男女が手を繋ぐとき、相手の指の隙間に何の迷いもなく自分の指をするりと絡ませるような、それくらい抵抗力の無い、そんな感触である。

　しかしもちろん、視覚的な変化というのが一番捉えやすい。
　いつも自室から眺める空の色や、雲の厚みは夏と冬とでは明らかに違う。夏雲は自分に迫ってくるかのような圧迫感を時に感じ、冬雲は存在の危うさすらも感じさせるように、あまりに薄すぎて儚い。また外を歩いているときにみる葉の色、電車の車窓を流れていく景色も、それらはとても分かりやすく季節の変化を伝えてくれる。
　直接景色を眺めなくても、例えば影の色に着目してみてもいい。僕は電車内では本を読んでいることが多い。その白い(時に茶ばんだ)ページには、窓枠や自分の指が作り出す影ができる。夏の日は色濃く、黒い部分と白い部分の領域は相交える世界ではないとでもいうように、はっきりとした輪郭で色を分けている。春や秋の日差しは、二つの世界にグレーゾーンがあることを示唆しているかのごとく、ぼんやりとした輪郭をもって影を作り出す。

　五感を持ってつぶさに観察していると、微妙な変化を逃さず捉えることができる。

　しかし平日に、朝起きて、会社に行って、夜帰ってくるという、機械的に規則正しい生活が続くと、曜日や日にちの感覚を忘れてしまったり、そんな注意力の落ちている日々の中では、季節の微妙な移り変わりを見逃してしまいがちだ。特に今年は気候の変化が一辺倒でないため、その傾向に陥ってしまっている。先に挙げた空気の感触も、たまに気温の高い日があると、秋かどうか疑いたくなるような手触りを感じる。また葉っぱの色づきもなかなか見えず、季節が変わったという指標が、なかなか持てない毎日が続く。

　さて昨日コンビニの前を通りかかると、年賀状販売開始の旗が掲げてあった。これもある意味風物詩というものに位置づけられるのだろうか。嫌が応にも、今年の残り日数の少なさを認識させられる。

　僕が年賀状というものを積極的に書いていた記憶は、恐らく中学生くらいまで遡らないと見つからないと思う。10代中盤のころに、しっかりと書いた覚えがない。もしかしたら書いていたのかもしれないが、今珈琲を一口飲んで、通常よりもゆっくりと、出来事の一つ一つをつぶさに眺めるつもりで頭の中を探ってみたが、努力は報われそうにない。
　更に言うなれば、その積極的に書いていた時期でさえ、元日に届くように投函した覚えはない。こればかりは自信を持って言える。枝豆にはビールが合う、というくらい明白な事実だ。いや、それを声を大にして叫んだとして、何の自慢にもならないし、むしろちゃんと元日に届くように書いている人が、断然偉いのだ。

　なぜ元日に届くように書きあげないのかといえば、つまり面倒臭がりなだけなわけだけれれど、今日はそこに、もっともらしい理由を付けてみようと思う。

　年賀状の決まり文句といえば、もちろん「明けましておめでとうございます」というところだろう。そして「昨年はお世話になりました」「今年も宜しくお願いします」と続く。
　つまりそこが、僕にとってはネックといえる。まだ年が明けていないから「明けまして」と素直に書くことができない。いや文字として書くことは簡単なのだが、気持ちを乗せることがどうにもできない。そして気持ちの乗らない字で挨拶するというのは、どうにもできない。
　僕はとにかくいつも何かをしている人で、12月31日のギリギリまで何か発見があるのではないかと期待してしまう。そんな中で「昨年はお世話になりました」と、”今年”というものに区切りをつけるのが惜しい気がしてしまうのだ。最後の最後まで色々と考えて、気付いて、まとめて、そこで区切りをつけて、そして本当にまっさらな、新しい状態で1月1日を迎えると、とても素直に「明けましておめでとう」と筆を走らせることができる。

　仕事の関係だったり、公のやりとりの場合は、もちろんながらルールは守らねばならない。
　でも仲の知れた気心許せる友人知人たちへの、とても私的な挨拶という意味合いで年賀状を書いているから、元旦に届かなくても、その辺はちょっと、許してほしいと思う。その分、気持ちはそれなりにこもったものになっている。はず。

　さて、長い間年賀状離れしていた僕が、2011年の初めは、久々に年賀状を書いた。きっかけは昨年末、とても久しい友人からの突然のメールであった。それは「年賀状書くから住所教えて」という、一瞬で用件がわかるような、メールのお手本と言って然るべき内容で、しかし余りの唐突さに思わず「いいけど、いきなりどうしたの？」と、素直に思いの丈を述べてみると、「たまにはいいかと思ってさ」と返ってきた。メールでのやりとりが一般的になってきた昨今、筆を持つという行為は、やはり何処か重々しい印象(時間も労力もかかる)を与えてしまう部分もあるのかもしれないけれど、「たまにはいいかと思ってさ」という力の抜けたその一言に感化され、大したものは書けないけれど、僕も”たまには”書いてみようかと、そう思った次第であった。

　それがきっかけ、という訳ではないけれど、今年は誰かに自筆で手紙を書く機会が増えている。ボールペンで書くと、パソコンのように容易に修正できず、また僕の場合は書き言葉というより相手に話すように書くので、たまに言葉の並びがひどい時もある。でも、直さず飾らず、自分の中では一番素直な文章になっていると、投函する前に読み返すときに、思う。癖字はどうにかしないといけないと思うけれど。

　来年もちゃんと書こう。
　届いた方は、捨てる前に一読頂けると、とても嬉しく思います。
　

ギアの入らなかった二日間

　それはとても気持ちのいい目覚めだった。ここ一ヶ月の土曜の朝を思い出してみても、これほどの素晴らしい目覚めはない。
　良い目覚めを構成する要素はいくつかあって、一番大きいものは、睡眠時間が適度であるという事だろう。休日だからといってだらだらと長い時間寝ていると、寝すぎて体がだるくなり、かえって良い休日を過ごせなくなってしまう。また、起きあがるタイミングというのも重要だ。睡眠には波があり、浅い眠り、深い眠りを交互にしながら進んでいく。深い眠りの時は頭が起きてなく、このタイミングで目覚まし時計が、それに任された仕事をきちんとこなし、強制的に起こされてしまうと、これもまただるい一日の始まりとなってしまう。深い眠りから浅い眠りへ切り替わるタイミングで、徐々に、自然に目を開けられれば、疲れの知らない真っ白な状態の頭で、一日を始められる。
　それ以外にも要素はあって、例えば前日にお酒を飲み過ぎないのも重要だ。最近はどうにも飲み過ぎてしまう日々が続いていたが、この日は適量だったのだろう、朝はすっかりアルコールが抜けていた。
　またこの日はたまたま電話がかかってきた。用件は今週頭に業者に頼んでいたドアの修理だった。時計を見るとまだ8時前であり、土曜にしてはまだ早い時間だと思わなくもなかった。いや、業者さんには全く持って非はなく、僕自身が「土曜の朝にお願いします」とお願いしただけだから、その注文を忠実に守ってくれただけの話だ。しかし電話のおかげでパッチリ目が覚め、結果的にはこれから始まる気持ちの良い一日に貢献してくれたわけだ。

　程なく業者さんがきて、ドアの修理なんて朝飯前だという風にてきぱきと仕事をこなした(余談：僕自身はこの時、朝飯の前だった)。小さな箱の中に詰まった小さな工具の在処は、きっとすべて頭に入っているのだろう、一つ一つの動作には寸分の迷いも見られなかった。ネジを締め、ドアを開け閉めし、微調整を繰り返しながら、ものの20分程度で作業は終了した。
　一ヶ月程前に、強風にドアが煽られて曲がってしまった蝶番が原因で締まりにくくなっていたのだが、本来の調子を取り戻してくれた。ドアの開閉がスムーズというだけでこんなにも心が晴れるとは思いもしなかった。
　因みに修理代は無料だった。簡易的な修理であったからというのもあったのだろうが、それにしても良心的だった。土曜の朝から動いてもらったわけだし、感謝しなければならない。

　さて、気持ちの良い目覚めで迎えた朝であったが、実を言うとまったくもって、頭は働かせていなかったし、体もあまり動きたくなさそうな様子だった。というのも、今週は仕事で大きめの打ち合わせが2件あり、加えて飲み会の幹事(いつものことだけれど)もやっていたため、どこかずっと気を張っていた所があった。頭も体も、きっとその反動で動くことを拒否していたのだろうと思う。
　そんなわけで、業者さんが帰ってからいつもの2倍は時間をかけて朝食を食べた。ゆっくり租借し、飲み込んだ。たまにはこういう食べ方も悪くないと思った。この時点でまだ10時前。時間の進み方が、どうにも遅い。

　カーテンを全開にし、陽光を目一杯部屋へ取り込む。爽やかな秋風を期待して開けた窓からは、11月の半ばとは信じ難い暖かな風が入ってきた。こんな日は洗濯をしない手はない。今週はパっとしない天気が続いていたので洗濯物が溜まっていた。2回洗濯機を回して、日の光にさらした。秋が深まり透明感の増した水色の空を、漂白剤を使って真っ白に洗い上げたYシャツ越しに眺めると、まるで自分が洗濯の達人になったような気分になった。めんどくさいからいつもあまり意識しては伸ばさない洗濯シワも、今日ばかりはちょっと伸ばしてみようかとも思ったが、そこはやはりめんどくさいからやめた。お天道様はそれについては特に否定はしなかった。妥協の似合う一日だ。


　
　そうこうしている内に12時になる。この日は夕刻から約束があって、元々はその前に何処かを一歩きしようかという予定だったが、陽光は眠気を誘い、睡魔は僕を捕らえようとすぐ後ろに待機していたので、お昼を迎えるこの頃には、もういいやと思い始めていた。本当に妥協の似合う一日だ。
　本を読み、珈琲を飲み、まどろみながら時間は経過していく。
　午後3時頃、立川へ向けて家を出る。今朝修理してもらったドアはとても気持ちよく開いた。駅へ向けて移動する間も、びっくりするほど頭は働いていなかった。きっとストライキでも起こしているのだろう、サボりたければサボればいいと見切りをつけ、放っておいた。なにせ土曜日だから。

　立川で親戚と待ち合わせる。今日はボサノヴァ歌手：小野リサのライブに行く約束をしていたのだ。開場までの時間を過ごす為の喫茶店は、事前に探してあった。僕は都心の方の喫茶店ならそれなりに知っているが、立川はいつも通過点であるため、お店はあまり知らなかった。訪れたのは「アチャ」というお店で、ネットでは「置物などが少し変わったお店」とコメントしてあり、偏屈な性格の僕の好奇心をそそったので、このお店にした。
　確かに、変わったお店だ。東洋の置物や絵があるかと思えば、その隣には洋風の時計(動いていない)、梅や桜の造花が日本の雰囲気を漂わせているが、その雰囲気は隣の薔薇にシャットアウトされる。ミッキーマウスの置物がこちらをじっと見つめる中、ジャズのスイングとカレーの香に身を浸すことになる。ごちゃまぜの空間は、そのままマスターの気分屋さんな人柄にも通じるものがあった(お店自体も不定休、閉店時間も気分次第というところも、なんだか納得してしまった)。どうあっても自分のペースで話そうとするのだが、特に飾った風もなく、気さくで気持ちの良い話し方をする人だった。注文したカレーの味もそんな感じで、出てきた缶ビールに良く合った。この日は頭も体も力が入っておらず、たった一杯でほろ良いで、恐らくは口からでてくる言葉も、全く力が入っていなかったと思う。こんなに力の抜いた会話も久しぶりだなと思った。

　開場時間が迫り、会場である立川市民会館へ向かう。そもそも市民会館でボサノヴァのライブというのも、聞いたときは全く想像がつかなかったし、会館に入って周りを眺めてみても、それは何の助けにもならなかった。それは市民会館と聞いてまず思い浮かぶような内装で、壁は白色、作為的な曲線が一切無く、とても実直な印象を受け、結局はボサノヴァのボの字も感じさせなかったし、座席の座り具合も、ちょっと背筋が伸びるような堅めのシートで、これぞ市民会館の座り心地といったところだった。
　舞台の上には、ピアノ、コントラバス、ドラム、アコースティックギターといった楽器が並び、暗めの照明に照らされながら主人を待っていた。座席と舞台の上とでは違う世界が広がっているようにも思えた。

　ライブが始まる。最初の一音が奏でられた瞬間、市民会館という雰囲気から解き放たれた。オレンジという暖かみのある照明で照らされていることもあって、ブラジルの午後、ベランダに座りながら陽を浴び風を浴びている、そんな情景が頭の中に浮かんだ。スポットライトの光の道筋に舞う埃も、いつもよりゆっくりと動いているように感じられた。そして時間も、ボサノヴァを聞いている間は、引き伸されているような感じがした。全身の力が抜けていくような心地のする演奏が続き、目を閉じていると少し眠気さえ感じられたが(先のビールのせいでもあるのだが)、それくらいの心持ちで聞くのがベストな気もした。曲を終えた時の拍手も、力一杯手を叩くというより、指先だけでパチパチと静かに拍手を捧げる方が合っている気がした。今年はクラシックやジャズなど、色々の生の演奏を聞いていたが、それらとはまた違い、聴く方には緊張感のまったく無いこのボサノヴァという音楽を、改めて好きになった。
　休憩を挟み、計2時間の演奏とアンコールを終えて、奏者は舞台を去った。幾人かはスタンディングオベーションをしていた。僕もそれくらいしても良かったのだが、先に書いたとおり、控えめな拍手が何よりも似合うこのボサノヴァへは、やはりその姿勢でお礼をしたかった。

　会場を去る際に、床に落ちたボタンを見つけた。恐らく元の場所には戻れないであろうそのボタンを見て、ふと思い出した。家を出る際に着ていたジャケットを、今は何故か着ていなく、また手にすら持っていない。記憶を辿った結果、きっと夕方に寄った喫茶店に置いてきたのだろうと思い当たった。朝からストライキを続けていた頭は、入店し着席した時に椅子の背にかけたジャケットの存在など全く気にかけていなかったらしい。なら体の方が気づいても良さそうだが、本当に秋かと疑いたくなるような陽気の中、僕の体はジャケットを着ていなくても寒さなど感じなかったようである。お店に寄ってみたがすでに閉まっており、後日取りに行かねばと頭にメモし、家路についた。

　そして今日、昼過ぎ、お店に電話してみると「いつでも取りに来てください」とのことだったが、なかなかお気に入りのジャケットだったし、特に用事も無かったのでぶらりとまた立川まで出て、お店に入った。
　ジャケットを受け取り、お礼を言った。「良ければ別に何も注文しなくていいから、ゆっくりしてってよ」というマスターの一言で、僕はこのお店がすっかり気に入った。流石にコーヒーは注文し、お言葉に甘えて、席に座りながらこの文章を書いている。長居してしまった、そろそろお店を出ようか。また来ようと心に決め、席を立とうと思う。



　最近の休日の過ごし方からすれば、びっくりするほど力が入らず、ギアもつねにニュートラル状態といった感じの二日間であったが、たまにはこういう日も必要なのだ。

午後3時、渋谷、亜麻色の髪の乙女と月の光を待ちわびる

　例えば雑貨屋だったり、古本屋だったり、お気に入りの路地とか景観とか、僕の場合、そういうものは大体が自分の足で稼ぐことが多い。僕は散歩が好きで、時間があるときなんかは適当に電車に乗り、適当な駅で降りて、適当にぶらつくなんてことをよくする。大きな目的のない単なる散歩の中で、自分の好きなものを見つけ出すのが、いつしか習慣になっていた。
　喫茶店もそうだった。特に前調べなんかはせず、気の向くままに街を歩きながら、珈琲が飲みたくなったらその場で喫茶店を探す。効率的ではないけれど、自分で捜し当てたという小さな達成感は、そのお店の珈琲の味を、少しばかり引き立ていたのかもしれない。しかしこの方法は、いかんせんフラフラ歩いているものだから、また行こうとしたとき、迷わずたどり着けるかという不安もある。最近はiphoneが、この弱点を補ってくれていたりする。

　さてそんな僕はこの夏に一冊の本を買った。「東京ノスタルジー喫茶」というこの本は、別段熟考して買ったわけでもなく、背表紙のタイトルから「あぁ、東京のノスタルジックな喫茶店が載っているのだろうな」と、それくらいの感想を抱きながら手に取り、レジへと向かった。先に書いたように、僕は基本的に足で稼ぐ人だから、この類の本を買うというのはものすごく珍しい。秋に桜が咲くような、今年の日本の気候の珍しさからすると、少し見劣りするかもしれないけれど。
　カフェ好きの友人にこの本を見せたとき、「この本は大丈夫」とお墨付きをもらったので(あまり大丈夫でない本もあるのだという)、その言葉に信頼を寄せながら、制覇を目指しつつ都内をうろつき回る日々が続いてる。




　和なカフェもあれば、奇抜なカフェもあり、あぁカフェだなと寸分も疑う余地もない典型的な雰囲気のカフェもある。一口にカフェといっても趣は様々で、それはこれまでの自分のカフェ歴からして気付いていいはずの部分ではあるけれど、集中的に通っているとその差異をより明確に観察できて、とても面白い。
　そんな中、この本で一番眼を惹いたのは、クラシックを聴くことを目的とした喫茶店が存在するということだった。いやもちろん、店内ＢＧＭとしてクラシックやジャズを流すお店はあれど、本格的な音響設備を整え、おしゃべりをするとかっていうのでなく、音楽を聴くことを主体とした喫茶店なんてものがこの世に存在するなんて事自体知らなかったわけで、この本に載っているどのお店よりまず、クラシック喫茶に是非とも訪れてみたいと思っていた。その意気込みたるやすごいもので、週末が近づく度に行こう行こうと思って心の準備をしていたのだが、意気込みとは相反して一度目の来訪は本を買ってから二ヶ月経ってからだったのである。そういうこともある。
　渋谷は道玄坂から一本折れて、細くなっていく路地を歩いていくと現れる「名曲喫茶ライオン」は、ライオンというその名から受ける、狩りをしたり雄叫びをあげたりという荒々しい印象でなく、むしろ大きな欠伸をしながら日光を浴び、気だるい午後を過ごしている姿に近かった。

　喫茶店のルールというのは至極簡単だ。お店のドアを開け、席に着き、注文をし、運ばれてきたものを楽しむ。喫茶店というものが出来た時から恐らく殆ど変わらぬこの手順は、ダーウィンが研究していたらその進化の無さに飽き飽きしてしまったかもしれない。どのお店に行ってもまず何も迷わず、長年行われてきたこの流れに乗ればいい。しかし初めて訪れるクラシック喫茶は、ドアを入った瞬間に、これまで訪れたどのお店とも違う雰囲気を漂わせていて、そこには何かこのお店の独自のルールがあるのではないかと思わせられた僕がとってしまった行動は、店員に「すいません、初めてなんですけど」と聴くことだった。店員は一瞬の間をあけて(僕は一瞬の間に何十回か、この恥ずかしさを噛み殺したわけだが)、喫茶店の当たり前のルールを復唱した。つまり、席にお着きになったら注文を伺います、ということだった。それは、至極その通りだった。
　このお店には、毎日午後3時と7時に定時プログラムがある。他の時間はリクエスト曲を流したりするのだが、この時間だけは決まった音楽が流れ、僕が訪れたこの日はショパンの日であったが、珈琲と共に運ばれてくるパンフレットを見ると10月15日のプログラムは何とドビュッシーのピアノ曲集であるということで、一度目に訪れたその日に、二度目の来訪が確定したわけであった。
　この日は友人との約束があったので、店内の雰囲気を肺の奥まで吸い込むことなく、その場を後にした。

　二度目の来訪となった10月15日。
　今日はドビュッシーの日ということで、さぞや沢山のお客さんが来るであろうし、座れなかったらどうしようという不安から3時より大分早い時間に入店をした。結果的にそこまでお客さんはいなかったわけで、つまりドビュッシーは今の僕のトレンドというだけであり、世界中の人がドビュッシーを好きであるという僕の勝手な思いこみから発生した取り越し苦労ということだったのだが、おかげで店内をゆっくり観察できる時間がとれたので、良かったと思っている。


　お店に入ってまず眼を奪われるスピーカーは、コンサートホールにあるパイプオルガンの様な、その存在感を一切控えようとしない、そんな堂々とした佇まいでそこにいた。店内のどの位置にいてもその存在を感じずにはいられないように、物の配置を考えたのだろうと思う。
　スピーカーを始めとして、その下に位置するレコード及びCDの戸棚は、申し合わせた様に茶一色で、なぜか異彩を放つ熊の木彫りも、もちろん茶色だった。しかしこれだけつぶさに眺めていると、一言で茶色といっても幅があることに気付く。元々の色も違っているのだが、オレンジ色のランプで照らされて暖かみを増すものもあるし、スモークがかった窓から入ってくる太陽の白い光で、焦点のあったごまかしのない色を見せるものもあった。
　サラウンドシステムのように、店の所々に配置された扇風機は、エコだエコだと騒がれる前に世間で使われていた古めかしいタイプのものであることは一目でわかる。羽を回し風を送るという、ただそれだけの目的の為に働いていた。一台だけ、風の送り方を忘れてしまった扇風機があり、少し寂しい気持ちになった。
　注文した珈琲は、おいしいともおいしくないとも言えない、とても中性的な味わいで、それは平日の朝に淹れるインスタントコーヒーと似ていた。朝だからとりあえず珈琲というただそれだけの意味で飲むように、喫茶店だから珈琲という、単なる記号として存在しているような味わいだった。しかしこれは「この店の主役はあくまで音楽だ」という、何を優先するかということを明確に決めて運営しているある種の潔さが感じられた。
　
　そうやって店内を観察していると、定時のコンサートが始まった。

　一曲目は「月の光」。いきなり本命の曲が流れたため、少し心の準備が間に合っていなかったが、最初の一音を聴いたときから何か耳に引っかかるものがあった。このテンポ、音の強弱、どこかで聴いたことがある。もしやと思い聴き進んでいくと、もしやは確信へと変わる。店員さんが最初に言っていた奏者の名前は聞き取れなかったが、まず間違いなく、モニス・アークの演奏だった。このモニス・アークというのは誰かと言うと、僕は「月の光」の収録されたＣＤを数枚程所有していて、中でも一番気に入っていたのがこのモニス・アークという人の演奏だった。この人の演奏は、僕が頭の中で思い描く「月の光」の物語とぴたりと合うし、またドビュッシーが経験した叶わぬ憧れというものを、一音ずつゆっくりと、大事に大事に奏でている気がするのだ。年が明けてから何度も聞き込んだこの演奏を、よもや僕が間違えるはずはなく、そしてまさかこんな所で、渋谷の街のど真ん中で逢えたという、そんな喜びと驚きが、月の光をより一層輝かせて僕の耳に届いていた。
　後に続くは「アラベスク第一番」や「亜麻色の髪の乙女」でゆっくり心を落ち着かせながら、「ゴリウォックのケイクウォーク」で空気を軽快に踊らせたりなど、ドビュッシーのピアノ曲を十分に堪能した。



　この日僕が座った席は、窓際の席で、そのせいか右半身でしか音を感じられなかったのだが、それはそれで面白い音の聴こえ方だった。ドビュッシーの曲を右耳で聴きながら、左耳では窓の外の喧噪をとらえ、二つの世界が混じり合ったそれは、浅い眠りの中で見ている、現実世界の感触を伴った夢と似ていた。店内には恐らく、音を最適に捕らえられる場所が存在するのだろうが、僕はあまりそういうことを気にしない。
　そう、僕は音楽を聴くに当たり、こうでなければならないという拘りを殆どもたない。こういう場所に来てレコードで聞くのもいいし、家で粗末なプレーヤーで聴くのもいい。ウォークマンで聞くのもいい。ヘッドホンで聴くのもイヤホンで聴くのも、特に拘らない。また周りの環境もそうだ。絶対静かでなければいけないというのもない。だから僕は朝のバスでジャズを聴くのだ。僕にとって朝のバスは、程良い騒音と車内に充満する眠気と気だるさが、どこかジャズのスイングを引き立てているように思えるのである。また先日発見したのが、とてもではないがバスのエンジン音で静かなピアノ曲というのは聴こえるものではないのだが、アイドリングストップ中だけは、強風が突然ピタりと止むような異様な静けさを生み、そこで控えめにイヤホンから流れてくるピアノの音が、とても綺麗に思えたのだ。色々の聴き方、色々の環境の中で、一辺倒でない音の楽しさを見つけるのが、僕は好きだ。
　そして音楽の聴き方は、それでいいと思っている。例えばただ一つの思いを込めて作られた曲でも、その作曲家がその”一つ”を練り上げるまでに、恐らくは沢山の経験をしていたのだと思う。様々な人との出会いがあって、景色を見て、美味しもの不味いものを食べて、多分珈琲を飲んで、寝て起きて、そういう一つ一つの積み重ねの上に曲が成り立つのだと思う。またその曲を奏でているときも、周りには人がいたはずで、例えば使用人がドア越しにそのピアノ曲を聴いて感動していたかもしれないし、少し開いた窓の隙間から漏れ出た音に、心惹かれた人もいるだろう。
　音楽は楽譜に書かれ、演奏され、いつしかレコードに溝として、テープに磁気として、今ではパソコンで電子データとして、様々な媒体と人の評価を通じながら、新たな聴き手を求めて音は旅を続けていく。そして聴き手の頭の中で、新しい世界を築き上げるのだ。
　その様に、込められた思いは一つでも、展開の仕方は沢山あって、聴き方によって、人によって、バラバラでいいと思うし、またその人によって違う印象を、楽しく話し合えたらとも思う。

　およそ五千枚のレコード(とＣＤ)が納められた棚をみていると、世界にはこんなに沢山の曲があるのかとただただ思わされた。いやもっと沢山あるわけだ。冷静になってみれば、それは当たり前のことなわけだけれど、新しい環境に身をおくと、当たり前のこともどこか新鮮に思えてくる。もっともっと、クラシックを聴きたいと思わせられた、そんな一日だった。

エビピラフの香りに包まれた、チャイコフスキーの思い出

　チャイコフスキー：ヴァイオリン協奏曲。
　この曲との出会いは２０１０年公開のフランス映画「オーケストラ」で、物語のクライマックスを美しく盛大に飾り、上映終了後もずっと耳に残っていた。いつか生で聴いてみたいと思い約一年、やっとその機会にありついた。

　会場は初台にある東京オペラシティ。地下鉄の駅を抜けると広間があり、そこではいくつかのグループが入れ替わり立ち替わりパフォーマンスをしていた。貸しスペースみたいなものなのだろうか。タップダンスあり、フラメンコあり、そんな環境が、コンサートへの期待を高めていった。

　大体の場合、初めての場所へ行くときは、僕はかなりの余裕をもって現地に着くようにしている。今回の様に時間が決まっている講演へ望む場合、何かあって遅刻しては困るというのが一点、もう一点は、散歩のためだ。何にも増して散歩するのが好きになってきた最近の僕にとっては、初めての場所は冒険の場所であり、発見の場所であるからして、わずかな時間でも、街を歩いていたいと思ってしまう。今回は多少汗ばむ気候の中、コンサートへの気持ちの高まりを一時的に頭の隅に追いやりつつ、初台の街を歩いた。

　オペラシティのすぐ脇には車が主役の大きな道路が通っていて、しかし一本入れば、住民が主役の商店街が広がる。まさに午後一時の商店街といったところで、なかなかの賑わいを見せていた。土曜のお昼に子供が走り回る商店街というのは、僕はとても好きである。
　商店街には、その通りに馴染んだ喫茶店というのが大体あるもので、この商店街にも、通りの景観から浮くことなく、そこにあって然りといった様な喫茶店があった。その佇まいは、例えば古い学校の校庭に、錆びた鉄棒があることに何の違和感も感じないように、すっぽりと街に馴染んでいた。きっとこの先も、街と共に年をとっていくのだろうなと、そう感じさせる喫茶店だった。
　あまりにも庶民的な雰囲気のお店で、店内に漂うエビピラフの香りがとても印象に残っている。日常において、エビピラフを意識することはあまりないけれど、このお店ではスポットライトを当てられているようで、ここぞとばかりに輝いて見えた。しかしよもや、僕がこの後ヴァイオリン協奏曲を聴きにいくなんてことは、エビピラフ側からしたら予想できないことだろうし、恐らく大して気にしてもいなかったろう。彼は彼の輝ける場所で、一生懸命の働きを見せていた。

　開場時間が迫り、オペラシティへ向かう。チケットを渡し、半券を受け取り、今回の講演のパンフを買った。ふと周りを見渡せば、コンサートにおめかしをしてくる子供は、必ずこういう格好をするだろうというくらい典型的な服装の子供もいたし、ちょっと聴きにきましたという風なおばあさんもいた。黒地に白い水玉のワンピースと白い半袖のカーディガンの組み合わせが、まさにそれを着てくる為に生まれてきたように見事にフィットした、そんな素敵な佇まいの女性もいた。純粋に音楽を聴きにきた人もいるだろうし、僕の様にちょっとした興味から聴きにきた人もいる。お目当ての曲も違うだろう。色々な目的の元、沢山の人がそこに集まっていた。

　ロビーでは数人の演奏家が、開演の時間までのお楽しみとして数曲を演奏してくれていた。適度に並べて椅子を置き、特にお客さんとの距離を調整するでもなく演奏をする。ホールで聴く音楽より、演奏家の方も気楽にやっていて、チェロのボディを叩いたり、軽く足踏みしたり等、いい意味で肩の力が抜けた時間で、物理的にも精神的にも距離の近い音楽になっていた気がする。これから始まるコンサートは、確かに格式ばったものかもしれないけれど、できれば皆さん、ラフにお楽しみ下さいと言わんばかりのパフォーマンスだったように思う。実は僕が人との会話において目指したいところがそこなのだが、ここでは長くなるので割愛しておこう。

　さて開演時間。僕のお目当てはヴァイオリン協奏曲なので、今回はその話しかしない。

　女性のヴァイオリンソリストが登壇し、チューニングを行う。いよいよ演奏の開始だ。
　眼を閉じる。
　僕はホールで演奏を聴くときは眼を閉じるのだが、それについては後で書くことにする。

　弱々しい第一ヴァイオリンの序奏で始まり、つられて段々と盛り上がってくるオーケストラは、しかし突然潔く切られて、ヴァイオリンのソロが入る。天に向かって高く高く伸びていく音は、ホールに天井があることを忘れさせた。昇っていく音と共に、僕の意識もどこか別の場所へつれていかされそうな、そんな気がした。この一瞬間、僕の中ではすべてがどうでもよくなってしまったのだった。それは、夏のイギリス旅行の際に飛行機の窓から眺めた、どこまでも続く雲海と薄青い空の色を見たときと、どこか感覚が似ていた。健全なあきらめとでも言うのか、この世にには自分なんて本当にちっぽけに思えるくらい、広大なものが存在していて、それを目の前にすると、普段自分が抱えている悩みとか、いや負の感情だけでなく、喜びという正の感情すらもどうでもいいと思えてしまう。圧倒というのは、こういうものを言うのだろうなと、ただただ感じた。
　そんな、喜びとも悲しみともとれる、ちょうど中間の感覚を味わいながら、中盤の盛り上がりを聴かされる。これは力押しというか、固まりの様なものを前面からぶつけられる感じだ。振動を全身で感じながら、曲は進んでいく。
　曲はいつしか、またヴァイオリンの独奏に入る。これは序盤とは違う質のもので、ただ一つの無駄な音を出すことも許されないような、そんな緊張感を伴った静けさを作り出していた。だから独奏が終わり、他の楽器の音が重なってくると、僕はホっと深呼吸をしてしまった。緊張感を伴う演奏、ホールならではのものである。
　さて、少し気が抜けたのか、このあたりから僕は眼を開けたり閉じたりを繰り返していた。これは時間を持て余していたわけではなく、ちょっとした違和感に気づいたからだ。眼を閉じている間は、音がどこまでも広く響いているのだが、眼を開けてみると、耳で聴いていた程ステージが広くないように思える。冷静になれば、ホールの反響効果が効いていることはすぐわかるのだが、眼を開けたとき、閉じたときの、このちょっとした違和感を、なんとはなしに楽しみながら第一楽章は終了する。

　第二楽章は、普段聴くときは実を言うとあまり意識して聴いてないパートで、事実、こんな曲だったか・・・と思ってしまい、浅はかな自分を反省する。第三楽章は言わずもがなな大団円で幕を閉じる。第一楽章に比べ随分と文字数が少ないが、それだけ僕からしてみると、第一楽章で得たものが大きいというか、正直な話ちょっと疲れてしまっていたのだった。
　しかし一年越しにやっと生で聴けた喜びと、沢山の収穫と、そしてなにより音楽自体に感謝をしながら、拍手をしたのだった。

　さて、先に少し触れたが、僕は昨年末に第九を聴いたときの経験から、ホールの演奏は眼を閉じて聴くようにしている。なぜかと言えば、人間はどうにも視覚に引っ張られる部分があり、特に僕はそれが顕著で、眼を開けていると、視線を向けた先の楽器の音に集中してしまい、どうにも全体としての音の纏まりを感じられないからである。
　今回のコンサートも大部分は眼を閉じていたが、やはりどこかもったいないと思って、アンコール曲の時だけは眼を開けていた。これがまた新たな発見へと繋がったわけである。


　アンコール曲二曲目：ドヴォルザークのスラブ舞踏曲15番は、テンポもノリも良い曲であるが、何が一番ノっていたかと言えば、指揮者である。そんなに動くのかというくらいに体を動かし、時にはジャンプさえしていた。ジャンプした割に、着地の音は一切させないという高等な技も見せつけた。それを見ているだけで楽しかったが、なるほどこれも、指揮者の仕事の一つなのだと、そのとき思ったのだった。
　演奏者たちは、それこそ全員で何度も何度も繰り返し練習してきたわけだから、合わせるということにおいては万全の準備をしてきているだろう。それを本番で全体的な調律を取るのが指揮者の役目だと、僕はずっとそう考えていたけれど、コンサートというのはお客さんあってのものであって、お客さんにその曲が伝わらなければ意味がない。優雅な曲では指先まで繊細に動かし、テンポの良い曲では体を激しく動かす。体を音の波に乗せて、いや自身が曲になったつもりで、会場全体（奏者もお客も）を巻き込みながら視覚的にも音楽の雰囲気を伝える。それも指揮者の、一つの役割なのだなと感じた。見る音楽、成る程、そういう見方もあったのだな。

　さてコンサートを終えて、渋谷へ向かい、いつもお世話になっている「Bar NOI」にて、学生時代の友人と飲んだ。意識を集中しすぎて少し疲れた意識と体で、もっとも気を使わなくて良い数人の中の一人と飲んだわけだから、ものすごく気の抜けた飲み会になって、あまり飲んではないけど何を話したのか殆ど覚えていないが、アルコールの後の珈琲(と、ティラミス)がいかに美味しいかというのを確認できた。
　エビピラフの香り、音の楽しみ、ほろりと酔わせるサングリアと、少しだけ集中力を戻してくれる珈琲。とても充実した一日だった。

　ちなみにこの10月1日は、国際音楽の日だそうだ。1977年にチェコにて、音楽への関心と、音楽を通じた国際理解を目指して提唱されたものらしい。
　今回のコンサートは、チェコ国立ブルノ・フィルハーモニー管弦楽団のもので、なかなか面白い偶然。